根岸家の様子

「根岸家は1階が食堂形式で、2階がお座敷でした。1階にはテーブルとカウンターがありました。100人以上入れる空間で、当時はいつ行っても50人ほどの客がいたのではないでしょうか」
　

根岸家の中の様子（画像提供：横浜市史資料室）

根岸家の細部を語る松葉さん。輝かしい青春時代だったのだろう。
「焼き鳥からラーメンから、根岸家には何でもありました。バンドが入って、演奏していました。お客はGI(アメリカ兵)から日本人、ヤクザ、愚連隊などありとあらゆる人がいました」

ほかのキャバレーから流れ込んでくる男性、反対に根岸家から別のキャバレーに流れる男性など、人の流れは絶え間なかったようだ。
「言語障がいの女の子なんかが外人のお客をとろうとそのへんのテーブルに座っているんですよ。その子たちがいい子たちでしてね・・・」

そうした中でケンカも頻発し、松葉氏もアメリカ兵と一戦交えたりした。
「どうしてケンカなんかするのかって？　それはですね、当時はアメリカ兵が娼婦の女の子をいじめたりしたんです。それを見たら日本男児たるもの、放っておくわけにはいきません」

娼婦たちも中に入り、お客を取り合っていた。娼婦と言えば、メリーさんもその中にいたのだろうか？
「いや、あの人は中には入りませんでしたね。外にいました。プライドの高い人で、宝石店の前に立っていたりしました。あの人はたしか岡山から流れてきて、大阪、横須賀、そして横浜に来たんです」
　

伝説の人、メリーさんに関する話は貴重である（画像提供：森日出夫）

「メリーさんは、当時はまだそれほど化粧も濃くはありませんでした。年をとって目が悪くなり、感覚がわからなくなって、それで化粧も厚塗りになっていったんです（笑）」

こうした話は、当時を知る人からでなければ聞くことができない。
「酒はウイスキーがストレートで一杯30円でした。いまで言うと、500円くらいでしょうか。大卒の月給が8000円で、ラーメン一杯が30円でした」

安さも根岸家の魅力だったようである。

横浜が輝いていた時代

松葉氏の話にはよく愚連隊が登場する。愚連隊とはヤクザではなく、松葉氏によれば「不良の兄貴分」である。

「文字を見ても“愚か者が連なる”でしょ（笑）」
こうした若者が、当時の横浜を闊歩（かっぽ）していたのである。

松葉氏によれば、当時の横浜は序列がしっかり決まっていた。ヤクザ・テキ屋・愚連隊・町の不良。この順番で力があった。

「当時はいじめなんてありませんでした。ケンカをしても、決して命までとるようなことはせず、加減をしていました。今は相手が死ぬまでやってしまいますね」

根岸家が盛んだったのは1964（昭和39）年までだったと松葉氏はいう。ちょうど東京オリンピックの年、日本があらゆる面で飛躍を遂げつつあった時代である。

「横浜がよかったのは終戦直後から1964（昭和39）年までですよ。そのころは伊勢佐木町にも勢いがありました」
　

1946（昭和21）年頃の伊勢佐木町3丁目松喜屋付近　（画像提供：横浜市史資料室）

ナイトクラブ、キャバレー、カクテルバー──松葉氏の口からは夜の舞台の名前が次々に出る。あのころはいい時代でした、人が輝いていましたと懐かしむ。
「根岸家はね、日本の田舎の人たちは知らなくても、外国の人たちは知っていましたよ。日本に来たら必ず寄る店だったりしますから」

“不夜城”根岸家も時代には勝てず、1980（昭和55）年に経営不振により閉店。同年11月20日、火事により消失した。
一つの時代の終焉であった。
　

神奈川新聞1980（昭和55）年11月21日付け

しかし、根岸家は思いがけない血脈を残していた。