オーナーの個性大爆発、植物園のある西区「萬歳湯」

京急線戸部駅から徒歩5分ほど、住宅街の中にひっそりたたずむのが、創業1947（昭和22）年の「萬歳湯（ばんざいゆ）」。法人登記は息子さんの名前で済ませているものの、独特の存在感を漂わせるのが、実質的なオーナーでもある高木一洋さんだ。
　

現代風に普請がなされた、萬歳湯入口
　

やや直線的な「船底造り」

海に近いこの地は、かつて造船業が盛んで、負けん気の強い職人かたぎの利用客が多かったそうだ。そんな職工が好んでいたのが45度とかなり熱めのお湯で、少しでもぬるいと壁をドンドンたたいて文句をつけてきたそうだ。
　

男湯の脱衣所の様子、奥にいる男性が高木さん
　

特別に、番台の上から撮らせていただいた

そんな下町っ子の楽しみは、風呂上がりに流し込む、一杯の冷たいビールなのだとか。それぞれに好みのブランドが決まっているそうで、例えばエビスビールだけでも、金（ノーマル）、白（シルク）、黒（ブラック）と品ぞろえは多彩。
　

別名「萬歳植物園」ともいわれる、女湯の脱衣所
　

「そういうところがオレのセンス」と、高木節さく裂

開店直後から社交場としてにぎわう同湯について、常連の1人は、「オーナーの人柄にほれて何十年も通っている。柔らかく絡みつくようなお湯は、ほかの銭湯にはない魅力」と話す。
　

一度打ち解けてしまえば、どんなところでも見せてくれる

まきは、「間門湯」と同様、港湾で使われた廃材などを引き取って使用。そのこだわりについて高木さんは、「まきで燃やすと、いろいろなものがお湯に移るんじゃないのか。脱衣所の植物も、育ち方が全然違う」と話す。理ではなく情で沸く「萬歳湯」は、お湯だけでなく、人情もあつい。