5月某日。中華街にある「オリエンタルホテル」前。

ここに「1人で宿泊しろ」というのが編集部からの指令。なぜ松宮は体当たり取材ばかりなのか？
ホテルの外観を見て帰りかける。が、はまれぽライターとして取材をせねば！

最大限に気合いを入れ中へ。
　

決意を揺るがす外観“オリエンタルホテル”

そこは魔界の入口か！？

ドアに「営業中」と手書きの看板が掛かっていたのに誰もいない。
ホテルに入る前は「泊まれと言われてどうしよう」と思ったが、今度は「泊まれなかったらどうしよう」と思い、焦る。

しかし、ここで諦めるわけにはいかないので、「すいませーん！！」と叫びながら奥へ。
が、まったく人の気配なし。

諦めて帰ろうとしたその時！中国語を話しながら奥の部屋から出てくる経営者らしき夫婦が！！
「1人？泊まるの？」と驚いた顔のお母さん。

頷いて決心が変わらぬうちに宿泊費3500円を払うと、つんのめりそうな階段を上り、3階へ案内される。

ドキドキしながらドアを開ける。すると…
　

部屋#33 「さんざん…」イヤな予感

室内にはベッド、年代物のTVやヒーター、電気スタンドとサイドテーブルがある。
思ったよりも普通の部屋で一安心。
　

室内。友達の部屋みたいな感じ

そこへお母さんが温かい中国茶と缶のお茶、そしてナゼかヤクルトを持って来てくれる。

「なぜヤクルトなのか」と尋ねると、「お父さんが好きだから」との答え。
ちなみにお母さんは「ヤクルトはキライ」らしい。
　

ウェルカムドリンク。よーく見ると、“ヤクルト”ではなかった・・・

お母さんに記載した宿泊帳を渡すと、住まいや職業を鋭く突っ込まれ、
「1人で泊まって偉いわね～」
と、褒められる。

お母さんは気さくで話好きなようだ。

宿泊帳に「船名」と書いてあったので、不思議に思い尋ねると、オリエンタルホテルは船員の宿泊施設として50年ほど前にオープン。現在は中華街出身で、華僑の2代目夫婦が経営しているとのこと。

続いて宿泊客について聞く。が、お母さん怒涛の喋りについていけなかったので推測だが、宿泊客は日本人から外国人、観光から離婚問題に揺れる家出の主婦までさまざまなようだ。

ここで突然、「あ、お風呂入る？」と言い出すお母さん。
松宮：でもまだ21時…

と、松宮が話し終わるのも待たず、お母さんは立ち上がって浴槽に湯を入れ、
「お湯また見に来るわ！」と風の如く退場。
　

居眠りすると溺れそうなほど深い浴槽

「早くお風呂に入ってくつろぐのもいいか…」とベッドに腰掛ける。
だが、さっきから何かが「くつろぎ」の邪魔をする！何だ、この「キニナル感」は！？