横須賀のスナック街にある「笑っちゃいけない店」というスナック。笑っちゃ、いけない。真顔。これで延々と酒を飲む。でもそれって、その様がとても笑えてくるはず。それでいて大晦日のダウンタウンの特番のように、笑ったら罰ゲームがあったりする店なのか。はたまた、ただの店名か・・・。

横須賀へ。

「笑っちゃいけない店」って、本当か

京浜急行・横須賀中央駅に到着。うっすらと、潮の香りもするような、してないような。
　

駅でお出迎え

　
「スカレー」という、ちょっと歯切れの良くない名前の方がお出迎え。「笑っちゃいけない店」のある「若松マーケット」というスナック街へ足を運ぶ。これがまた、渋い軒並み。
　

入口
　

裏路地な風合いから
　

昭和の香る軒並み

　
「廃れた」ではなく「昭和時代」の威勢を残す、オーラのある濃いめの通り。この若松マーケットでは名物「横須賀ブラジャー」が飲めるというのも魅力らしい。ブランデーを辛口のジンジャーエールで割ったカクテル。氷はクラッシュアイスがお似合いとのこと。
それが「横須賀ブラジャー」。
　

うっふん
　

到着

横須賀中央駅からは歩いて3分かからない、書いてある。「笑っちゃいけない店」と、ざっと見て4ヶ所にも書いてある。特別「カタい」風情の店ではなさそうだが、いかがなものか。
　

「笑」はちょっと笑ってる

　
店内へ。少々時代を感じるとも言える、スナックの王道風情。こじんまりとしたカウンター10席ほどの店内のいたるところにあるのは張り紙。
　

入口の壁
　

目立つ所
　

トイレにも

向かいのホーム、路地裏の窓、桜木町、夢の中にまでありそうな「笑っちゃいけない」貼り紙。しかし意外だったのが、店のママさんがとても気さくに、それこそちょっと笑顔で迎えてくれた。

しかし開口一番「よく来たね！　どっから来たの？　雨なのに、よくきたねぇ～！　はい、座んなさい！」とちゃきちゃきな口調で圧がかかる。なかなか、愉快で毒のありそうなママさんだなと感じた。
　

「笑っちゃいけない店」ママの中川ひろみさん

　
「今日は暇だから、大丈夫よ！　自衛隊のみんなが、今日は雨とか強風の都合でいろいろあるから、今日は来ないから暇！　・・・ん？　ウチ？　自衛隊が集まる店ってことになってて、それで本当に自衛隊のお客ばっかりだから」とのこと。

このあたりで早速、店の名前について、「笑っちゃいけない店」とはどういうことなのか尋ねてみることに。
　

「ん？　店の名前？　いいでしょ！　面白くて！」

　
痛快に、そして鮮やかに質問に答えていない。質問をアゲインしてみることに。

「この『笑っちゃいけない』というのは、お客さんは笑っちゃいけないとか、決まった時間は笑っちゃいけないとか、何か店のコンセプトが反映されたものですか？」と問う。

ママさんは笑顔から作り驚き顔へ表情を変え「だめだめだめよぉ！　笑ったりなんかしたら絶対にだめ！」と回答。「じゃあ、営業中ってどんな雰囲気なんですかね」と問うと「営業中？　みんな楽しく飲んでるよ。わーっと笑ったりして！（笑）」
　

　「（笑）」

んーんー。意味はわからないが、それは後でどうにでもなるとして、このママ、中川さんはなかなかのツワモノ（生態ではなく話し手として）だなというのがわかってきた・・・。