立派な3階建てだが、中が暗くて一瞬「あれ？やってる？」

入口はかなり真っ暗。総務部は2階、町長室の目の前だった。クーラー、扇風機はない。
「欲しいねっていう話は毎年出るんですけれど、話しているうちに2週間ぐらいで暑さが終わります」と秋田さん。とにかく風が強い地域で、冬は雪が積もると言うより壁に張り付くそうだ。
　

横浜市では道路沿いには防音壁。横浜町では横殴りの雪を防ぐ開閉式フェンス
　

風が強い横浜町の風車。民間の電力会社のものらしい
　

地元出身の秋田さん。大学卒業後、横浜市の青葉区に4年間住んでいた

横浜町の歴史は古く、鎌倉幕府以前に源義家が建てた八幡神宮があり、江戸時代にはすでにその名があったという。浜が横に長いからついたらしい。
横浜市のルーツ「横浜村」の、「横」に向かって伸びる砂「浜」があったからという名前の由来と少し似ている！？

ところで横浜町の人は自分を「ハマっこ」とか呼ぶんだろうか？　「高校生の時ふざけて言っていましたけど（笑）。“じゃん”言葉は横浜弁というより“都会の言葉”っていうイメージですね」
“じゃん”に代わる語尾は？と聞くと「“～だいせ（～だいへ　に近い発音）”ですかね。ノートだいせ、とか。ノートだよという意味です」。秋田さんはゆっくり優しく喋る。

横浜町の人の特徴は「ヨゴハマー」と濁点が付いて語尾が伸びると前知識を仕入れたので、発音してもらった。「ヨゴハマ～。本当だ、言ってますね（笑）」。そのヨゴハマ～といえば、菜の花が有名。
　

菜の花の見頃は5月。町が補助して農家に作付けしてもらっている

「5年くらい前までは作付面積が日本一だったんですけどねー。市町村合併で北海道の市が1位になってしまって」。菜種油のためではなく、NPOや道の駅が観光のために商品を開発しているそうだ。
　

菜の花の新芽と菜の花ハチミツを使った菜花ソフト（左）は、なぜか緑色

町のどんな所が好きかと聞くと、「流れる空気が違いますよね…ゆったりしているというか。町役場に勤めて7年ですけれど、警察が出てくるような話はDVが1件あっただけです」。

それでも過疎化は深刻。1年間の出生数は約30人。それなのに町内に小学校が4校もあるという。計算すると1校につき59人！　ちなみに横浜市は1校につき約550人だ。
　

海沿いにある町立横浜小学校。いずれこの1校にまとまる予定だ