空襲による破壊と戦後の展開

　
小林さんのアドバイスにしたがい、お隣りの萬徳寺にアポなし取材を試みる。
　

こじんまりとして落ち着いた趣きの萬徳寺
　

味わい深い六地蔵。その左隣りの玄関をピンポンする

　
インターフォンに出た男性に事情を話すと、すぐに玄関に現れた。応対してくれたのは、同寺の副住職・横山和宣（よこやま・かずのり）さんだった。

横山さんによれば、「戦時中、西参道には小さな闇市（やみいち＝統制経済下、非合法に設けられた市場）があったと聞いています。しかし、空襲で成田山もこの寺もすべて焼け尽くされてしまいました」という。1945（昭和20）年5月29日の横浜大空襲のことだろう。
「焼け残ったのは、今でも成田山の境内に建つ石碑ぐらいだったそうです」
　

唯一焼け残ったという石碑

　
「昔、成田山には塔が立っていたんですが、それもなくなってしまいました」
確かに下の写真を見ると、右側に塔がある。
　

震災後～戦前期の野毛山不動尊（横浜市中央図書館所蔵）

　
余談だが、今、同角度から本堂を見ると、塔のあった位置のかなたに、偶然にもランドマークタワーがそびえている。
　

奇妙なシンクロを感じてしまうのは筆者だけだろうか

　
話を戻そう。
ようは、大きな寺院さえ跡かたもなく燃え尽きてしまったのだから、参道に建ち並ぶ家屋などひとたまりもなかったろう、ということだ。

ところで横山さんご自身は現在42歳なので、終戦直後の西参道の記憶はない。だが、子どものころの参道の様子はよく覚えているという。
「自分が子どものころは、西参道には旅館が何軒も建ち並んでいました。少なくとも6、7軒はあったでしょう」
なるほど。闇市が空襲で焼失したのち、戦後は旅館街へと変貌していったのか。

「でも、旅館といっても、この辺りの旅館はちょっと特殊なものでした。『発展場（はってんば）』って、わかります？」
「発展場」とは、男性同性愛者の出会いの場のことだ。横山さんによれば、この参道にはそのスジの方々専門の旅館が軒を連ねていたという。
「けれども、平成に入ったころから少しずつ宿が減っていって、今は1軒残っているだけのようです」
その1軒が、西参道に足を踏み入れて初めに目に留まった「旅荘野毛」らしい。
　

ベランダに物が干されているということは「稼働中」か？

　
「『旅荘野毛』のそばにゲストハウスがあるでしょう。あそこも昔は旅館でした」
ということは、あのゲストハウスの中を覗けば、当時のこの辺りの旅館内の造りなどがわかるかもしれない。さっそく、ゲストハウスに取材を申し込むことにした。
　
　
　

ゲストハウスFUTARENO（フタレノ）の内部へ

　
快く取材に応じてくれたFUTARENOは、ともに34歳の若い田中さんご夫妻によって、2016（平成28）年にオープンした。
　

参道上方から通りを望む。右手の青いのれんの家がFUTARENO
　

にこやかに出迎えてくれたお二人
　

玄関から中に入るとこんな感じ
　

右手を見るとこんな風で
　

左手を見ると、こう

　
その左手の応接スペースで、まずはお話を伺う。

かつて1年間バックパッカーとして世界中を回ったこともある旅好きの二人。その際よく利用したのがゲストハウスだったが、当時はまだ自分たちでやるつもりはなかった。
ゲストハウスの夢を抱いたのは帰国後のこと。初めは、蒲田で場所を探していたそうだ。理由は「繁華街が好きだから」。
ところがなかなか見つからず、大学時代に住んでいた横浜にも物件探しを広げたところ、たまたまここを不動産屋から紹介され、気に入ったのだという。

つまり、場所へのこだわりが先にあったわけではなかった。参詣者で賑わっていた時代の話をすると、逆に驚かれてしまったほどだ。
とはいえもちろん、この参道が旅館街だったことはご存じだ。ご主人曰く「なぜ『フタレノ』と名付けたかというと、元の旅館の名が『双葉（ふたば）旅館』で、それと『リノベーション（renovation）』をかけたんですよ」。

では今、宿の周辺にどんな感想を持っているか訊いてみると、「もともと飲み屋街の近くでやりたかったし、野毛は最近若者や外国人にも知られるようになったし、下町な感じが好きです」と答えてくれた。

不動産屋に紹介されたとき旅館は廃業後20年ぐらい経っていて、長らく空き家のままだった。だから、内装は大胆にリフォームしたそうだ。けれども間取りなどの骨格部分には、旅館当時の名残りもまだある。

ゲストハウスの部屋数は6人部屋（ドミトリー）が2つ、2人部屋の個室が3つの計5部屋。お話を伺った後、宿の中の様子を拝見させてもらうことにした。
　

1階奥に浴室がある。浴室の扉は昔の旅館のままだ
　

扉のすりガラスに浮かぶ「浴室」の文字に風情あり
　

浴室の右に洗面台。この辺はリフォームのあとが窺（うかが）える
　

浴室の左は共用キッチン。いかにもゲストハウスらしい
　

2階へ続く階段。実はこれが一番印象深い

　
なぜなら、横幅がとても広いのだ。この階段も旅館当時のままだという。「これなら二人で肩を並べてやすやすと上れる」と妙な納得をする。
　

2階の吹き抜けの屋根が解放感を引き出している

　
ただし、これはリフォームの結果。旅館当時はちゃんと天井があったそうだ。
　

2階にある2人部屋の個室の一つ
　

こちらは6人共用のドミトリーの一つ

　
一人旅の人は、たいてい安価なドミトリーのほうに泊まるそうだ。
客層の6割は日本人だという。横浜は大きなイベントが多いので、それに合わせて地方から大勢人が来る。玄関の外は英語の表記が目立つので、てっきり外国人が主だと思ったのに意外だ。

と思いつつ、ひとしきり内部を見て元の場所に戻ると、ちょうどそこへガラガラッと玄関が開いてお客さんが現れた。
　

日本人じゃないじゃん！　そして、お肌の模様を見て「ワォッ！」

　
二人はカナダからやってきたそうだ。目的は、かの国でも同好の士に有名な戸部にあるタトゥー・ミュージアムを見学に行くため。頭のてっぺんから彫り物で埋め尽くされている。
　

自慢げに腕まくりして見せてくれた

　
完全に和テイスト。もはやタトゥーというより刺青だ。だが、これらはすべてカナダで入れてもらったのだという。

というわけで、最後にハードコアな方々にバッタリ遭遇し、けっこうなものを拝見して、FUTARENOをあとにした。

ところで、田中さん夫婦に話を聞いている間、ずうっとカレーのいい匂いが漂っていた。この宿で作っているものかと思いきや、参道入り口にあるカレー店から届く香りだという。
「換気扇が参道の上のほうを向いているんで」と奥さんが笑って言った。
聞けば、実はそのカレー店のご主人こそ、ゲストハウスの建物のオーナーなのだという。だったらぜひ、その方にも話を聞いてみなければ。そう思い店にアプローチしてみた。